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Uno de los temas recurrentes en George Steiner es el misterio
de la creación, la divina y la humana. A lo largo de muchos párrafos de
Gramáticas de la creación o de Real Presences,1 por nombrar sólo dos de sus
eruditos volúmenes, el humanista señala el incesante afán de crear —traer
al ser y dar forma— que caracteriza la tarea de todo aquel que alguna vez
ha aspirado a llamarse artista.
Por haber llegado al universo quince minutos después de comenzada
la película, nuestra especie sólo aspira a un sucedáneo del fiat original.
Desde nuestra humilde parcela, todo el esfuerzo consiste en un remedo de
aquella, y más grande, creación. Steiner no pudo haberlo dicho de forma
más lapidaria: “Hay creación estética porque hay creación.” (Steiner, 1991:
200)
Por desgracia, el sueño de repetir el primer gran instante suele verse
obstaculizado por distintas razones. En su más reciente libro, My Unwritten
Books (2008), George Steiner vuelve de lleno al tema de la creación o, mejor
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1	 La traducción de todos los pasajes de obras originalmente escritas en lengua extranjera
aquí citados es del autor.
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dicho, a la imposibilidad de crear. En esta ocasión, el
autor se refiere a su incapacidad como creador, debido a
la pérdida de la confianza en un personaje, los estragos
de la envidia, el excesivo pudor a mostrarse desnudo
en su filiación política y en asuntos de fe, la franca
limitación de miras o, incluso, el precario manejo de
una lengua (nada menos que en un tipo como Steiner).
Por ello no escribió un libro sobre la obra megalítica del
sinólogo Joseph Needham ni concluyó, con la honestidad
y profundidad debidas, un análisis del sionismo y de sus
múltiples implicaciones.
enVidia e influencia
De las razones esgrimidas para no crear en My Unwritten
Books, me quedo, por el momento, con una: la envidia.
En el capítulo que lleva por nombre “Invidia”, Steiner,
junto con una pesimista cavilación de Goethe, reflexiona
acerca del obstáculo para el acto de crear impuesto por la
presencia de otros, y mejores, creadores:
¿Qué se siente ser poeta épico con aspiraciones
filosóficas cuando Dante está, por decirlo así, en el
vecindario? ¿O dramaturgo contemporáneo cuando
Shakespeare salió a comer? “¿Cómo he de ser yo si
otro es?”, pregunta Goethe.2 (Steiner, 2008: 43)
Ante la presencia infernal de los demás, resalta en todo
su esplendor nuestra inferioridad, real o pretendida.
La lengua inglesa posee un estupendo sustantivo para
referirse a todos aquellos “otros” que no merecen ocupar
el estrechísimo espacio del único laureado: also-ran,
en referencia a quien estuvo en la carrera pero llegó a
la meta años luz después del ganador; o sea, toda la
caterva chabacana de ánimas de medio pelo: los Rimsky-
Korsakov enfrentados a los Stravinsky; el equipo olímpico
mexicano casi en pleno al lado de Phelps; los eternos
candidatos al Nobel junto a Crick y Watson. En efecto,
¿cómo atreverse a ser cuando los otros son y han sido?
Por su parte, Harold Bloom señala al respecto:
El poeta está condenado a descubrir sus más
profundos anhelos a través de otras individualidades.
El poema está dentro de él; sin embargo, experimenta
la vergüenza y el esplendor de ser
encontrado por los poemas —por los
grandes poemas— que están fuera de él.3
(Bloom, 1997: 26)
El problema con la influencia estriba en el hecho
de que, aun a través de los siglos, es siempre
ahora. Los rivales de los creadores de hoy son
Cervantes, Mahler, Picasso y José Alfredo. El
propio Steiner señala su modesta aspiración
a que Después de Babel soporte las groserías
del tiempo, por lo menos como una nota al pie
de página en un ensayo de Walter Benjamin.4
(Steiner, 2007: 44)
Nadie escapa a la influencia, ni el mismo
Borges se libra de que le quite el sueño (Borges,
1998: 132).5 Bloom lleva la palabra influencia
hasta su sentido primordial y nos dice que
ya desde el Aquinate, la palabra aludía a un
“influjo”, es decir, a una energía que las estrellas
derraman sobre nosotros. Con los siglos, hemos
olvidado un poco ese sentido original, aunque
nos quedan expresiones derivadas de la misma
fuente: “papel estelar”, “estelarizar”, “estrellas
del pugilato”, “estrellas de la ópera”, “noche de
estrellas”, etcétera. Lo cierto es que la luz de
esos astros sigue brillando sobre las cabezas
de todos los aprendices de creador. Ese influjo
constante provoca en el artista una sensación
ambigua. Por un lado, una fuerza motora que
lo invita a realizar un acto de creación; pero,
a la vez, un gélido lastre que mata el impulso
2	 En éste, su más reciente trabajo, el autor retorna muchos de los
temas debatidos en gran parte de su obra previa.
3 	 En este análisis, Bloom—sin lugar a dudas el guardián
vitalicio del templo más grande dedicado a Shakespea-
re— subraya el inevitable papel que desempeña la in-
fluencia de los otros en la labor de todo poeta y, por
extensión, de todo artista.
4	 Steiner declara sin ambages: “soy lo bastante arrogan-
te como para esperar que Después de Babel sea una
ínfima nota al pie de página del ensayo de Benjamin.”
5	 En uno de sus poemas de El Hacedor, “La luna”, Bor-
ges manifiesta su temor agonístico de que haya habido
otros, y más grandes, antes que él:
Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,
bajo el vivo temor de que Lugones
ya hubiera usado el ámbar o la arena.
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cuando mira la estatura de los grandes con
el rabillo del ojo. George Steiner describe este
sentimiento de insuficiencia creadora y el doble
cariz que lo singulariza: un acuciante deseo
por crear, acompañado de un no menos efusivo
sentimiento de odio hacia quienes percibimos
—con razón o no— como más grandes y más
fecundos creadores, que generan en los otros
pasmo, odio o mudo escapismo de avestruz:
Los latidos son muy difíciles de diagnosti-
car porque traen consigo corrientes de
amor y de odio. Odi et amo. […] El francés
refleja con precisión esta dualidad: envie
significa a la vez “envidia” y “deseo”.
Admiramos, reverenciamos, el objeto de
nuestra propia frustración celosa […]
Hacemos de nosotros mismos las sombras
condenadas de luces más brillantes.
(Steiner, 2008: 51)
Que se mueran los VieJos
Alguna vez Ann Sophie Mutter, la célebre
violinista alemana, llegó a comentar la
deficiente calidad de muchos y antiguos
virtuosos del Olimpo musical, comparados con
más de algún estudiante talentoso de cualquiera
de las grandes escuelas de música de hoy. El
excelso maestro de ayer es el bisoño
aprendiz de ahora. La influencia
se expresa de igual forma como la
imperiosa necesidad de alcanzar y de
superar al maestro. George Steiner
señala al respecto: “Prácticamente,
en cualquier empresa humana el
aprendiz tiende a volverse crítico o
rival de su Maestro” (Steiner, 2005:
163). Nada malo hay en eso; quizás
incluso sea la única actitud sana,
capaz de sacar a las universidades de
dos infiernos llamados complacencia y
egolatría. Por alguna buena razón, ya
es asunto viejo este incesante ciclo de
auge y de obsolescencia. Lo mismo ocurría en la Francia
renacentista, con Rabelais,6 que en Japón y en el siglo
veinte con Kawabata y su El maestro de go.7
Nuevos dioses matan a viejos dioses; pero mientras
eso ocurre hay un fascinans tremens que hace enmudecer
a los más diestros. Bernhard (2006), en una novela
formada por un párrafo de 150 páginas, nos habla
de uno de los efectos de ese anhelo frustrado ante el
insufrible gigantismo de algunos. Después de escuchar
las Variaciones Goldberg, en manos de un dios llamado
Glenn Gould, un geniecillo en ciernes ve que su propia
carrera comosolistahabrádequedar reducidaa infiernitos
tales como la docencia sin vocación, la ejecución en salas
pueblerinas o el silencio total.8
6	 Tomemos por ejemplo, la carta que escribe Gargantúa a su hijo,
Pantagruel:
Pero por bondad divina la luz y la dignidad fueron
restituidas a las letras, y en ellas veo tal progreso, que
ahora yo sería admitido con dificultad en la primera clase
de los escolares, yo, que en mi tiempo viril gozaba de fama,
y no sin razón, de ser el más sabio de dicho siglo. (Rabelais,
1993, VIlI: 223).
7	 El autor nos deja una punzante crónica de lo antes dicho:
Nuestro maestro se ha vuelto un poco senil. Comete errores
con más frecuencia que antes. En verdad, ya no puede
jugar más. Se ha derrumbado en una medida aterradora
desde el último juego.
	 —Sí, ha envejecido muy de golpe. (Kawabata, 2005: 203).
8 	 Sin aludir directamente a esta novela, Steiner retorna la anécdota
para hablar de esto mismo en My Unwritten Books: 49.
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el recurso del silencio
Hay otra irremisible condena al silencio, la que nos
acecha cuando oímos o vemos con el ojo de la mente,
cuando tenemos envidia de ese otro Dios —interior—
inmenso e intratable, con el que comparamos
la irresoluble mediocridad material de nuestro
pensamiento. Steiner dice al respecto: “Incluso el
objeto estético más logrado, sobre todo éste, es una
reducción de una potencialidad más grande, de un
diseño interior. Virgilio deseó destruir la Eneida por
sus imperfecciones” (Steiner, 2001b: 39). El acto de
crear se paga, y se paga caro. Traer al mundo físico
algo que antes era pura potencialidad es un riesgo de
muchas caras. Steiner dice lo siguiente al respecto:
Cada pieza de Kitsch, cada banalidad oportunista,
cada fracaso artístico o poético es una prueba
de la venganza que la perfección intacta (en la
iluminación de la mente) inflige a la materia. Los
abusos de artificios poéticos, ya respondan a
intenciones políticas bárbaras, ya sean destinados al
simple aprovechamiento mundano, ya vulgaricen de
manera sistemática la sensibilidad son, en el sentido
estricto del adjetivo, diabólicos.
(Steiner, 2001b: 43-44)
La humillación del creador frente a la perfección absoluta
se manifiesta en los casos más horrendos, como lo peor
del realismo soviético o el arte patrocinado por los nazis.
¿Cuánto horror no se habría ahorrado la humanidad si
al menos Paul Padua y otros artistas de la gente “sana
y bonita” se hubiesen rendido ante la imposibilidad de
alcanzar “el diseño interior”?
Esa misma sensación de derrota frente a mayores
potencialidades es también la esencia de la eterna Work
in progress, el pudor de Kafka, la cuna del Golem y, en
algunos casos, la raíz de un hondo silencio, el cual puede
manifestarse incluso como una renuncia contundente
a la creación. Así, el silencio en un poeta de virilidad
incontestada —como Ramón López Velarde— fue su
negativa a tener un hijo, aduciendo para ello la idea de
la corrupción de la carne, la propagación del pecado y de
la miseria humana. Por eso, atendiendo a su voz interior,
realizó un supremo acto de libertad que consistió en no
procrear:
Pero mi hijo negativo lleva tiempo de
existir. Existe en la gloria trascendental de
que ni sus hombros ni su frente se agobien
con las pesas del horror, de la santidad,
de la belleza y del asco. Aunque es inferior
a los vertebrados, en cuanto que carece de
la dignidad del sufrimiento, vive dentro del
mío como el ángel absoluto prójimo de la
especie humana. Hecho de rectitud, de
angustia, de intransigencia, de furor de
gozar y de abnegación, el hijo que no
he tenido es mi verdadera obra maestra.
(López Velarde, 1977: 228-229)
Dejando intacto ese espacio destinado a la obra
suprema, López Velarde puede, entre otras
cosas, exorcizar los demonios de la infecundidad
estética y con ello, desnudarse y desnudar la
palabra y poseerla, sin tintes machistas fu-
nestos. En “La derrota de la palabra”, ejemplo
de su prosa más rica y vehemente, el jerezano
dirige su artillería contra la bisutería verbal, la
que ni siquiera alcanza a rozar el contorno de las
cosas, representada por más de un poetastro:
Estos falsos artistas, que pretenden
extraer de la palabra el jugo de la vida,
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mantienen un paralelo, no sé si lamentable
o risible, con los sabios caducos que, en
la abolición de su sexo, se desvelan por
engendrar una sucesión plasmogénica.
¡Pobres Faustos, a cuyos hombres ningún
poder diabólico ni celeste ceñirá el jubón
de las fiestas viriles! ¡Pobres Faustos
que en siglos y siglos de reseca vigilia no
lograrán levantar infolios ni probetas los
surtidores mágicos, los surtidores que la
espada ardiente de la juventud provoca en
la peña! (López Velarde, 1977: 400)
Ramón López Velarde creía en la posibilidad,
no, en la obligación, que todo artista tiene de
derrotar, es decir, de dominar su instrumento.
Equiparaba la situación de algunos poetas
de su tiempo con la de los amos que recibían
órdenes de sus sirvientes:
La inversión, en el arte literario, del procedimiento
racional, del procedimiento vital, ha colmado la
medida de lo absurdo. Ya el espíritu no dicta a la
palabra; ahora la palabra dicta al espíritu. ¡Infeliz
dictado el de una esclava a su señor! (López Velarde,
1977: 400)
Prohibido no crear. Al igual que Huidobro, Steiner
equipara la labor del poeta, en su sentido más amplio,
con la de Dios. Se trata de una suerte de requisito de la
creación humana. El acto de crear es, para Steiner un
ejercicio de libertad. El cuadro de esa galería bien podría
haber sido muy distinto al que vemos colgado si el artista
hubiese optado por otra selección de los elementos físicos.
La obra consiste, pues, en una cancelación de múltiples
posibilidades de ser; esto es, en oposición a los millones
de cosas que deja de ser en su propia constitución
material. Steiner señala:
El arte aporta una vehemente confirmación. En
el corazón de la forma se encuentra una tristeza,
una huella de la pérdida. La talla es la muerte de
la piedra. Dicho de forma más compleja: la forma
ha dejado una «fractura» en el potencial de no-ser,
ha disminuido el repertorio de lo que podría haber
sido (de lo que podría haber sido más verdadero
si empleara exhaustivamente sus posibilidades.)
(Steiner, 2001b: 42)
Pero los dioses no pueden sino crear. En ese ejercicio de
libertad, con su ingénita reducción de potencialidades, no
está contemplada la renuncia absoluta al acto creador.
El hecho de traer al ser no es negociable como rasgo
esencial de Dios. Hay, claro, dioses perezosos o cansados
que se recluyen en las frescas sombras del reposo, pero
sólo tras haber concluido su labor. En efecto, hay en la
actividad manual del artista un absoluto gesto de libre
voluntad, que lo asemeja aun más a Dios. López Velarde
lo dice al hablar de su “obra maestra”: “La ley de la vida
diaria parece ley de la mendicidad y de asfixia; pero el
albedrío de negar la vida es casi divino.” (López Velarde,
1977: 227)
Sólo en su papel de Dios le es posible al artista hacer
frente al bloque de piedra o al lienzo en blanco. Algo más
terrible ocurre conunmedio como la palabra. Si damospor
hecho, como Borges afirma, que siempre se dice menos,9
es obvio que el trabajo del poeta está destinado al fracaso
9	 El poema de Borges (1998: 130-131) dice:
Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No lo sabrá eludir este resumen
de mi largo comercio con la luna.
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de epodos que Homero no pudo conseguir.
La calculada perfección de los versos que
aún no he concretado en palabras deja
pobre la precisión de Virgilio y menoscaba
la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas
que he hecho exceden todas a Swift en
la precisión simbólica de los detalles
exactamente ligados. ¡Cuántos Verlaines
fui! (Pessoa, 2001: 278)
Ramón López Velarde renuncia a tener un
hijo, pues no desea prolongar la corrupción
de la carne en este negro valle de lágrimas;
el Barón va mucho más lejos, al negarse a
realizar el acto humano que sea. Para el noble
portugués, resulta fundamental poner las cosas
—y más tratándose de un problema tan grande
como la creación— en el justo escalón de las
jerarquizaciones. Por encima del acto de crear,
el aristócrata coloca el escrúpulo, es decir, la
máxima cortesía que se puede hacer a los otros.
Este gentil acto se realiza por medio de una
rotunda claudicación como creador.
El Barón de Teive se toma muy en serio.
Steiner señala una de las diferencias básicas
incluso antes de comenzar. No habrá modo de obligar
a la palabra a trascenderse a sí misma para alcanzar
su significación final y plena. En este sentido, Steiner
señala lo siguiente: “Cuando el medio es el lenguaje, en
las relaciones con el no-ser y con la génesis, que defiendo
como una parte integrante de la creación, se manifiestan
problemas que son virtualmente irresolubles.” (Steiner,
2001b: 146)
Si la labor de los artistas está sobrecargada por la
influencia de los otros, por los códigos de expresión que
lo preceden e ineludiblemente lo marcan, no quedan
muchas salidas para el poeta que se imagina grande,
pero que se sabe incapaz de alcanzar esa grandeza
con su obra. Una de las pocas salidas es, de nuevo, el
silencio. Sin embargo, cuando éste se torna absoluto,
como ocurriría con la renuncia irrevocable a crear, no
hay más opción que la muerte.
un barón pudoroso
La muerte es la única alternativa para Álvaro Coelho de
Athayde, decimocuarto Barón de Teive — heterónimo de
Fernando Pessoa—, quien se ubica en las antípodas de un
jocoso y fecundo Álvaro de Campos—otro heterónimo—,
por ejemplo. Para ese aristocrático personaje, la renuncia
a crear encuentra un escape a través del sueño; gracias
a éste, los productos de la imaginación estética logran
consumarse en su manifestación plena:
El escrúpulo de la precisión, la intensidad del
esfuerzo de ser perfecto-lejos de ser estímulos para
actuar, son facultades íntimas para el abandono.
Más vale soñar que ser. ¡Es tan fácil ver que todo
se consigue en el sueño! (Pessoa y Barão de Teive,
1999: 25)
El Barón es cercano a otro heterónimo de Pessoa, al
menos en lo que se refiere a esa capacidad de materializar
sólo a través del sueño: Bernardo Soares. En su Libro
del desasosiego, el monumento inacabado más elocuente
de toda la literatura, este modesto auxiliar de tenedor
de libros declara su proverbial capacidad para soñar
proyectos que nunca habrá de realizar y que son, por lo
mismo, perfectos:
Proyectos, los he tenido. La llíada que compuse tuvo
una lógica de estructura, una concatenación orgánica
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entre el acto de crear, reservado a los dioses,
y la imitación, lo que de divino queda a los
mortales en su afán de jugar a ser Dios:
¿La falta de humor, tan pronunciada en
la descripción judeocristiana del Dios
revelado, está inscrita en la seriedad de
la creación? La invención es en muchas
ocasiones profundamente humorística.
Sorprende por cuanto la creación, en el
sentido griego del término que genera
toda la filosofía, thaumázein, nos deja
atónitos, nos asombra como el rayo o el
relámpago de las auroras boreales.
(Steiner, 2001b: 117)
Una buena dosis de humor habría ayudado al
señor Coelho de Athayde a vivir un pocomás. La
excesiva autovaloración personal, manifiesta
en la incapacidad de reírnos de nosotros
mismos, es incompatible con la libertad del acto
creador, ¿de qué otra forma es posible explicar
cosas tales como la cinta Plan Nine From
Outer Space, las tarjetas navideñas musicales
y tridimensionales o este texto? El excesivo
pudor del Barón lo lleva a concebir la creación
de orden estético (por siempre raquítico remedo
de lo ideal), y toda empresa humana, como una
injuriosa afrenta al prójimo:
El escrúpulo está al norte de la acción.
Pensar en la sensibilidad ajena es tener
la certeza de no actuar. No hay acción,
por pequeña que sea —y cuanto más
importante, más cierto es esto— que no
hiera a otra alma, que no entristezca a
alguien, que no contenga elementos de
los que, si tenemos corazón, no tengamos
que arrepentirnos.
(Pessoa y Barão de Teive, 1999: 41)
De modo que existir es lastimar al otro; es
asaltarlo con la violencia de nuestra respiración,
de nuestros gestos y de nuestras palabras. La
salida para el noble luso no puede ser más que
aristocrática: la abdicación. Con ello, como en
muchísimas páginas de los distintos individuos
por los que discurre el ser de Pessoa, Álvaro
Coelho de Athayde se mete en las marismas de la paradoja.
Para ser, habrá de negarse a ser; para vestirse de dignidad,
tendráquedespreciarse;al renunciara todo,poseealmenos
su abdicación; al declararse vencido, alcanza su mayor
victoria. El suyo habrá de ser un mutismo parlanchín:
Quien usa, que use; quien abdica, que abdique.
Que use con la brutalidad del uso; que abdique
con abdicación absoluta. Abdique sin lágrimas, sin
consuelos de sí mismo; señor al menos de la fuerza
de su abdicación. Sí, despréciese, pero con dignidad.
(Pessoa y Barão de Teive, 1999: 52)
El Barón crea un tratado acerca de su incapacidad para
crear. Como gran parte de la obra pessoana, las páginas
de este heterónimo carecen de un orden establecido por el
propio autor o incluso de un título definitivo. En este caso,
Richard Zenith nos dice que, además de La educación del
estoico, existe otro título atribuible a la obra de Álvaro
Coelho de Athayde: La profesión de improductor. Más
destacable aun es el subtítulo de este único librito de
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Teive: La imposibilidad de hacer arte
superior (Pessoa y Barão de Teive,
1999: 11). Lejos está el Barón de
mostrarse pugnaz con respecto a
otros artistas o incluso frente a sus
propios anhelos de creador; pero
más lejos está de dejar embarazada a
ninguna musa:
No había una criada de mi casa a
la que no hubiese podido seducir.
Pero unas eran grandes, o, si no
lo eran, así me parecían, por la
exuberancia vital; yo, frente a esas
cosas, tenía una timidez anticipada,
incluso empotrada [?]: ni en sueños
me concebía seduciéndolas. Otras
eran pequeñas y frágiles, y me
daban pena. Otras eran feas. Así
pasé de lado de la particularidad
del amor, casi como pasé de lado de
la generalidad de la vida. (Pessoa y Barão de Teive,
1999: 40)
Como “improductor”, el Barón elabora un discurso en
el que declara su renuncia a manifestarse. Por su parte,
Steiner equipara al uso de la palabra con la eyaculación.
La obra del poeta es, en ese sentido, seminal. La
incapacidad de crear obras de arte superiores, chaparras o
liliputienses, se convierte entonces en una imposibilidad
de derramarse en el mundo. Steiner dice:
La eyaculación es un concepto simultáneamente
fisiológico y lingüístico […] El semen, las excreciones
y las palabras son productos comunicativos. Son los
mensajes que envía hacia la realidad exterior el ser
cautivo bajo la piel. (Steiner, 2001a: 61)
Con este aristocrático heterónimo, Pessoamanifiesta,más
que con cualquier otro, la preocupación del artista por
salvar el abismo entre la obra materializada y la fuente
ideal de la que parte. Richard Zenith señala lo siguiente
al respecto: la crisis causada por el desfasamiento entre
la obra ambicionada y la que de hecho resulta en el papel
siempre estuvo presente en Pessoa, aunque se acentuó
con la edad. (Pessoa y Barão de Teive, 1999: 25)
De esta manera, Álvaro Coelho de Athayde viene a
ser una especie de estrategia de Pessoa para derrotar
al demonio de la infecundidad
estética. Mientras el primero se
ve orillado al suicidio, por las
razones ya señaladas, Pessoa &
Co. siguen dejando correr tinta a
raudales. Si al señor de Athayde
le importara muy poco cualquier
pudor o cualquier carencia real
o ilusoria, habría desoído el
sarcasmo corrosivo del buen
juicio y, venciendo su tremendo
superávit de escrúpulos, se
habría desnudado. Pero era
un aristócrata, alejado de la
vulgaridad del sexo con o sin
remilgos, por lo que jamás habría
seducido a sus criadas; aunque,
tal vez, eso le habría ayudado
mucho… LC
biblioGrafía
Bernhard, Thomas (2006), El malogrado, Madrid,
Alfaguara.
Bloom, Harold (1997), The Anxiety of Influence, a Theory of
Poetry, Oxford University Press, United Kingdom.
Borges, Jorge Luis (1998), Obra poética, Buenos Aires,
Emecé.
Kawabata, Yasunari (2005), El maestro de go, Buenos
Aires, Emecé.
López Velarde, Ramón (1977), Obras, México, FCE [ed., José
Luis Martínez].
Pessoa, Fernando/Barão de Teive (1999), A educação do es-
tóico, Lisboa, Assirio & Alvim [ed., Richard Zenith].
Pessoa, Fernando (2001), Livro do desassossego, composto
por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na ci-
dade de Lisboa, São Paulo, Companhia Das Letras [ed.,
Richard Zenith].
Rabelais, François (1993), Gargantúa y Pantagruel, Barce-
lona, Plaza & Janés.
Steiner, George (1991), Real Presences, USA, The University
of Chicago Press.
_____ (2001a), Después de Babel, Madrid, FCE.
_____ (2001b), Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela.
_____ (2005), Lições Dos Mestres, Rio de Janeiro, Record.
_____ (2007), Los logócratas, Col. Tezontle, México, FCE/
Siruela.
_____ (2008), My Unwritten Books, New York, New Direc-
tions.
